주인공인 다무라 카프라는 어린 시절 어머니로부터 버림받고, 아버니로부터 저주를 받으며, '세계에서 가장 터프한 15년 소년'이 되려고 몸을 단련하고, 그는 열다섯 살 되던 생일날 자신에게 '카프카'란 새로운 이름을 붙인 후, 집을 떠난 어머니와 누나를 뒤쫓아 멀고 낯선 곳을 향해 떠난다. 잡지에서 한 번 본 적이 있을 뿐인 고무라 도서관을 찾아간 그는 까닭 모를 충격을 받아 의식을 잃은 뒤 어느 신사의 경내에서 피투성이가 된 채 깨어난다. 같은 날 밤 아버지가 살해됐다는 신문기사를 본 카프카는 아버지의 저주를 떠올리며 불안과 공포에 시달리린다. 그러면서도 아버지의 저주대로 자신의 어머니처럼 느껴지는 고무라 도서관의 책임자 사에키 상의 소녀 시절 생령에게 사랑을 느끼게 된다.
지은이 ㅣ 무라카미하루키 무라카미 하루키 1949년 일본 효고현에서 출생했고, 와세다 대학교 연극과를 졸업했다.1982년 장편소설 「양을 둘러싼 모험」으로 노마 문예신인상을 수상했고, 1987년 그의 대표작 중 하나인 「노르웨이의 숲」을 발표했다. 이어서 「댄스 댄스 댄스」,「TV 피플」등을 발표하면서 활발한 작품활동을 했다. 1992년 이후 「국경의 남쪽, 태양의 서쪽」,「태엽 감는 새 연대기」, 「렉싱턴의 유령」등의 소설과 「무라카미 하루키는 어떻게 단련되었는가」등의 에세이 집을 출판했다. 무라카미 하루키의 작품들은 여러 나라 국어로 번역되었으며, 특히 미국과 영국 등에서는 대중적 인기와 함께 문학적 평가가 높다.
옮긴이ㅣ 김춘미 1943년 충북 괴산에서 태어났다. 이화여대 영문과를 졸업하고, 한국외대 일본어과에서 석사학위를, 고려대 국문과에서 문학 박사학위를 받았다. 일본 동경대학 비교문학연구실 객원교수 역임하고, 현재 고려대 일문과 교수로 재직 중이다. 옮긴 책으로 <바람의 노래를 들어라>, <물의 가족>, <밤의 기별>, <밤의 원숭이> 등이 있다.
제1장 15세 생일날의 가출
제2장 미국방부의 극비 문서
제3장 여행길에서 만난 여자
제4장 전시라는 높고 깊은 산
제5장 인간적 매력이 가득한 도서관
제6장 고양이와 대화하는 지능 장애 노인
제7장 백 년 뒤에 남는 것
제8장 미궁에 빠진 집단 혼수 사건제9장 한밤중 옷에 묻은 핏자국
제10장 빛이 없는 무명의 세계
제11장 누나일지 모를 그녀와의 짜릿한 밤
제12장 피 묻은 수건의 비밀
제13장 절대 고독의 세계
제14장 고양이 탐정과 고양이 킬러
제15장 상상력과 꿈에 대한 공포
제16장 기묘한 자발적 피살 사건
제17장 빛과 그늘 속 〈해변의 카프카>
제18장 일소에 부친 살인범의 자수
제19장 속이 텅 빈 사람들의 자기 증명
제20장 사람과 사람 사이를 잇는 관계의 고리
제21장 저주받은 부자의 비극적 종말
제22장 '천사표' 같은 노인의 내력
제23장 부조리의 파도가 밀려오는 해변에서
나는 머리 위의 선반에서 그녀의 여행 가방과 내 배낭을 내린다. "이름이 뭐야?" 하고 내가 물어본다. "내이름?" "응." "사쿠라" 하고 그녀는 말한다."넌?" "다무라 카프카" 하고 내가 대답한다. "다무라카프라" 하고 사쿠라는 반복한다. "이상한 이름이네. 외우기는 쉽지만." - p.67 -
<< 15세 가출소년이 방황끝에 이른 곳은 >> [조선일보 / 최홍렬기자]
터져나올 듯한 열정으로 온통 가슴이 들끓던 열다섯 살 시절을 기억하는가. ‘하루키 열풍’을 몰고 온 작가가 7년 만에 내놓은 이 장편소설에서는 어른이 빚어놓은 숨막히는 현실에서 벗어나 삶의 원형을 찾기 위해 끊임없이 방황하는 한 소년의 내면 여행이 숨가쁘게 전개된다. 재즈처럼 전개되는 하루키의 경쾌한 문체는 여전하지만, 부조리한 현실을 통렬하게 드러낸 독일 작가 프란츠 카프카의 이름을 빌려올 때부터, 소설 전개의 섬뜩하고 초현실적인 분위기가 감지된다.
50대 중반으로 접어들면서 기존의 댄디하고 사(私)소설적인 경향에 머물지 않고, 사회·역사적 인식의 지평을 넓혔다는 평을 받고 있는 작가의 새로운 경향을 보여주는 작품이다. 여기에 동서양의 고전, 특히 인간의 삶의 원형이라는 그리스 비극에 대한 깊은 고찰을 모티브로 삼아 깊이있는 세계를 보여주고 있다. 소설은 열다섯 살 생일날을 맞아 자신에게 ‘카프카’란 이름을 스스로 부여하고 가출을 감행한 소년과, 어릴 적 기억을 모두 잊고 고양이와 대화를 나누는 노인 나카타가 만들어내는 두 개의 이야기가 교차된다. 처음에 아무 관계 없이 보였던 카프카와 나카타는 우연한 살인사건을 계기로 운명적으로 연결되고 소설은 반전에 반전을 거듭한다. 먼저 카프카가 도쿄 집을 나선 것은 오이디푸스의 비극을 예언한 아버지의 저주에서 벗어나기 위해서다. 아버지를 죽이고, 어머니와 누나와 육체 관계를 맺는다는 끔찍한 예언은, 그러나 끝내 카프카의 발목을 놓아주지 않는다. 신비의 도서관이 위치해 있는 시코쿠는 신화와 꿈이 교차하는 곳으로, 거대한 다리를 건넌 곳에 위치해 또 다른 현실을 암시한다. 카프카는 이곳에서 여성과 남성이 통합된 인격의 소유자를 만나고, 자신의 어머니가 아닐까 생각하는 중년 여인의 소녀시절 영혼을 만나는 등 신비체험을 거듭한다.
또 다른 이야기의 전개축인 나카타는 1944년 전쟁 중 아홉 살의 소년으로 산에 버섯을 따러 갔다가 이유는 알 수 없이 정신을 잃은 후 기억상실증에 걸린다. 원래는 영민했던 그는 글자도 읽을 줄 모르고 계산도 할 줄 모르게 돼 정부에서 장애인에게 주는 연금으로 생활하지만 고양이와 대화를 할 줄 아는 능력이 생긴다. 나카타는 집을 나간 고양이를 찾아주는 일을 하면서, 고양이를 잔인하게 죽여 심장을 먹고 머리를 잘라 냉장고에 넣어두는 조니워커를 만난다. 그의 소원대로 조니워커를 죽인 나카타는 도쿄를 벗어나 먼 곳으로 떠난다.
서로 다르게 전개되던 이야기는 한 곳으로 급속히 집중된다. 나카타와 카프카가 동시에 도쿄를 떠났기 때문이다. 나카타가 죽인 것은 바로 카프카의 아버지였음이 밝혀지고, 그가 죽던 날 카프카의 옷에도 피가 묻는다. 나카타와 카프카는 조니워커의 죽음을 계기로 시간의 간격을 뛰어넘어 숙명처럼 연결된다. 초현실적이고 우화적인 이야기 중간중간에는 인간의 야수적인 본능과 이를 집결한 전쟁 등 폭력이 주인공들의 운명에 개입한다.
<< 삶과 죽음, 현실과 환상아이들과 어른의 세계, 해변은 두 세계의 접점 >>
주인공의 이름인 ‘카프카’는 작품을 관통하는 키워드다. 일본어로 ‘카(可) 후카(不可), 즉 ‘옳으냐 그르냐’ 또는 ‘되나, 안 되나’의 의미를 지니고 있다. 이는 삶과 죽음, 선과 악, 어른과 아이, 현실세계와 환상의 세계 등 상반된 두 세계의 경계를 넘나드는 모습을 상징한다. 바다와 육지의 경계인 해변은 세계의 끝이자 세계의 시작이기도 한, 극적인 전환의 장소였다. 왜 하필 열다섯 살인가? 아이의 종점이며 어른의 시발점으로, 인생의 허무와 사랑의 의미에 눈뜨는 시기이기 때문이다. 작가는 한국어판 서문에서 “열다섯 살이라는 연령대는 희망과 절망 사이를 격렬하게 왕복하고, 세계의 현실성과 비현실성 사이를 빈번하게 왕래하는 시기”라며, “세계의 끝까지 갔다가 다시 돌아온 소년은 이미 지난날의 카프카가 아닌 또 다른 소년으로 탈바꿈되어 있는 것”이라고 말했다. 환상과 부조리의 긴 터널을 거쳐 마침내 해변에 도달한 카프카의 청춘은 끝났다. 그의 여정은 어디로 이어질 것인가.
<< 내 나이 열다섯, 아무도 필요없다 >> [중앙일보 / 신준봉기자]
1989년 국내에 소개된 후 지금까지 1백20만부가 팔린 '상실의 시대'를 비롯해 '댄스 댄스 댄스''세계의 끝과 하드보일드 원더랜드' 등 발표하는 소설마다 인기를 끄는 하루키의 성공은 국내만의 현상이 아니다. 하루키는 30여개국에 작품이 번역된 국제적인 작가다.
96년 발표한 '태엽 감는 새' 이후 7년만에 내놓은 장편 '해변의 카프카'는 하루키가 "다른 어떤 작품보다 심혈을 기울여 완성했고 내가 지닌 모든 것을 쏟아 부은 작품이며, 지극히 만족스러운 작품"이라고까지 평한 작품이다. 하루키의 장담은 시장에서 빠른 속도로 들어맞고 있다.
지난해 일본에서 발간 2주 만에 60만부가 팔렸고, 중국 시장에서는 지난 5월 소개된 후 한달 동안 12만부가 팔렸다. 러시아에서도 '해변의 카프카'를 소개한 출판사가 소설의 성공에 힘입어 하루키 전집 출간을 교섭 중이라고 한다.
'해변의 카프카'는 어머니와 누나가 집을 나간 후 아버지와 함께 살던 소년이 자신의 열다섯번째 생일에 이름을 스스로 다무라 카프카로 바꾸고 가출한 뒤부터 우여곡절 끝에 집으로 돌아오기까지 과정을 담은 일종의 성장소설이다.
말수가 적고 친구를 포함한 외부에 폐쇄적인 한편 '까마귀'라고 부르는 자신의 분신과는 은밀하고 빈번하게 내통하는 카프카는 다른 무엇보다 독서를 좋아하고, 필요에 따라 식사량을 조절해 위를 작게 만들거나 한치의 오차도 없이 정해진 운동 습관을 지키는 소년이다. 의지에 따라 자위의 욕망을 참기도 하지만 언제까지나 자제할 수는 없다는 점을 자인한다.
사실적으로 흘러갈 수 있는 소설에 환상적인 색채를 드리우는 것은 2차 대전 말 여자 선생님이 긴급 생리대로 사용한 손수건을 주워 장본인에게 돌려 준 죄로 공개적인 체벌을 받은 뒤 정신적 충격으로 고양이와 대화할 수 있는 능력이 생긴 나카타라는 노인의 존재다.
카프카가 등장하는 장과 나카타가 등장하는 장이 번갈아 반복돼, 별개의 두 소설이 제공하는 이질적인 흥미가 교차된다. 나카타가 살해한 기인 조니 워커는 카프카의 아버지였음이 드러나고, 카프카는 연상의 여인 사에키와 사별하고 고향으로 돌아간다.
하루키 소설의 매력을 서사를 통해 표출되는 주제의식에 한정해서는 곤란하다. 팝 음악 등 곳곳에 등장하는 서구 취향, 역시 서구의 산물이지만 고전음악에 대한 일정 수준의 식견, 삶과 사물에 대한 의미 있는 통찰, 평범하고 상식적인 화자를 등장시켜 공감을 자아내는 점 등 매력적인 요소들이 골고루 작품 속에 녹아 있어 한 쪽 한 쪽, 한 장 한 장 읽어 내려가는 과정 자체가 즐겁다.
<< 내면세계서 방황하는 외톨이 영혼 >> [국민일보 / 정철훈기자]
일본의 메가톤급 작가 무라카미 하루키(54). 그의 소설은 내면의 노스탤지어를 예민하게 자극한다. 현실과 현실의 틈새,죽은 자들에 대한 회한,그들로부터 비롯된 부재의 현존…. 소설속 주인공들은 사회의 중심에서 떨어져 나온 외톨이인 동시에 내면의 질병을 앓으면서 살아간다. 그들은 느닷없이 자신의 내면에 도사리고 있는 트래버스 속으로 빠져드는 현대인을 표상한다.
하루키가 신작 장편 ‘해변의 카프카’에서 탄생시킨 주인공 ‘다무라 카프카’ 역시 내면의 트래버스 속으로 깊숙히 함몰한 문제적 주인공으로,세상의 끝까지 갔다가 돌아온 소년이다. 나이 열 다섯에 세상의 끝을 밟고 돌아나오다니.
우선 제목부터 눈길을 끈다. ‘해변’은 경계(境界)를,‘카프카’는 일어로 ‘카(可)-후카(不可)’(옳으냐-그르냐)를 지시한다. 이는 세상이 인간주체의 의지에 따라 이쪽도 저쪽도 될 수 있음을 의미한다. 하루키는 제목을 두고 “부조리의 파도가 밀려오는 해변을 방황하고 있는 외톨이 영혼. 아마도 그것이 카프카라는 말이 의미하는 것이 아닐까”라고 언급했다. 카프카는 체코어로 ‘까마귀’라는 뜻이기도 하다. 왜 하루키는 15세 소년을 주인공으로 선택했는가. 15세는 아이의 종점이며 어른의 출발점에 선 인간의 순수한 원형을 상징한다. 아직 세상의 때가 묻지 않은 본래의 자기를 통해 삶의 의미를 찾아가기 위해 15세 소년을 등장시킨 것이다.
오이디푸스의 비극을 예언한 조각가 아버지의 저주에서 벗어나기 위해 소년 카프카는 열 다섯살 생일날,자신을 버리고 집을 나간 어머니와 누나를 뒤쫓아 낯선 곳을 향해 떠난다.
“어떤 경우에 운명이라고 하는 것은 끊임없이 진로를 바꿔가는 국지적인 모래폭풍과 비슷하지. …마치 날이 새기 전에 죽음의 신과 얼싸안고 불길한 춤을 추듯 그런 일이 되풀이 되는 거야. 왜냐하면 그 폭풍은 어딘가 먼 곳에서 찾아온,너와 아무 관계가 없는 어떤 것이 아니기 때문이지. 그 폭풍은 그러니까 너 자신인 거야.”
가출을 시도하는 카프카를 향해 ‘까마귀’라고 불리는 소년이 들려준 이 말은 소설의 흐름을 줄곧 관장한다. 작품은 도쿄의 나카노구 노가타 동네에 사는,큰 키에 단단한 근육과 차가운 눈동자를 가진 소년 카프카,고양이와 대화를 나누는 노인 나카타가 만들어가는 2개의 커다란 서사의 톱니바퀴에 의해 굴러간다.
잡지에서 한번 본 적이 있을 뿐인 고무라 도서관을 찾아간 카프카는 어느날 밤 의식 불명인 채로 한 신사의 경내에서 피투성이가 된 채 깨어난다. 같은날 밤 아버지가 살해됐다는 신문기사를 본 카프카는 아버지의 저주를 다시금 떠올리며 불안과 공포에 시달린다. 한편 예순이 넘은 나카타는 1944년 전쟁 중에 아홉살 소년으로 산에 버섯을 따러갔다가 원인 모르게 정신을 잃은 후 기억상실증에 걸린다. 그는 계산도 할 줄 모르고 글자도 읽지 못해 장애인에게 주는 연금으로 생활하지만 대신 고양이와 대화할 수 있는 능력의 소유자다.
나카타는 길쭉한 모자를 쓰고 장화를 신은 채 위스키를 마셔대는 고양이 킬러 ‘조니 워커’를 살해하고 자수하지만 경관은 그의 말을 믿지 않는다. 그 사건 이후 나카타도 도쿄를 떠나야 했다. 말하자면 카프카와 나카타는 똑같이 도쿄를 떠났던 것인데,나카타가 죽인 조니 워커는 바로 조각가인 카프카의 아버지였고 그가 죽던 날 카프카의 옷에도 피가 묻는다. 둘이 같은 사람을 죽인 것이다. 초현실적으로 묘사된 이 살인은 꿈에서 일어난 사건이지만 현실로 나타난다.
꿈은 의식이 조정하지 못하는 무의식의 세계다. 하루키는 이번 소설을 통해 ‘무의식에서 인간은 하나’임을 특유의 리듬감 있는 문장으로 보여주고 있다. 소설은 그리스 오이디푸스 신화와 일본의 고전 ‘겐지모노가타리’의 생령(生靈) 등의 메타포에 기대면서 환상적이고도 추리적인 필치로 세상의 다리를 건너는 소년의 통과의례를 그리고 있다.
마지막 장편에서 까마귀 소년이 카프카에서 들려주는 대목. “설사 세계의 맨 끝까지 간다고 해도,너는 시간으로부터 자유로울 수는 없을 것이다. 하지만 설사 그렇다하더라도 너는 역시 세계의 맨 끝까지 가지 않을 수 없다. 세계의 끝까지 가지 않고서는 할 수 있는 일이 없으니까.”
소설을 읽어나가면서 까마귀 소년이 곧 카프카의 또다른 분신이며 카프카의 가출 여행은 실은 자기 내면으로의 여행임이 밝혀진다. 하루키는 현실과 초현실의 두 가지 트랙을 함께 그려냄으로써 현대인들의 복잡한 내면세계를 해부해 보이고 있는 것이다. 하루키는 “지난 1년간 매일 새벽 4시에 일어나 4∼5시간씩 작업했으며 도스토예프스키의 ‘카라마조프의 형제들’과 같은 대작,이른바 ‘총합소설’을 의식하고 큰 작품을 만들고 싶었다”고 말했다. 하루키가 과연 일본의 도스토예프스키가 될런지(전2권·무라카미 하루키·문학사상사).
<< 무라카미 하루키 장편소설 해변의 카프카 >> [대한매일신문 / 이종수기자]
‘상실의 시대’로 우뚝 솟아 세계적 작가로 입지를 굳힌 무라카미 하루키가 신작 장편 ‘해변의 카프카’(문학사상사)로 한국 독자를 찾아왔다. ‘태엽 감는 새’ 이후 7년 만에 내놓은 이 소설은 지난해 일본에서 출판돼 100만부가 팔리며 그의 인기를 다시 입증했다.“도스토예프스키의 ‘카라마조프가의 형제들’을 염두에 두고 집필했다.”고 의욕을 밝힌 것도 두고두고 화제가 되고있다.
소설은 15세 소년 나(다무라 카프카)와 지능 장애인이지만 고양이와 대화가 가능한 특이한 능력의 노인 나카타를 중심으로 펼쳐진다.작가는 두 사람의 과거와 현재의 사연을 촘촘하게 겯는다.그 과정에 다무라를 도와주는 오시마,다무라가 사랑하는 사에키 등의 인물이 등장한다. 하루키는 이 등장인물들을 그리스 신화와 일본 고전 등의 얼개에 실어 현실인 듯 비현실인 듯 이야기를 이어간다.특유의 빠른 진행과 감각적 문체에 미스터리와 스릴러,팬터지 등의 내용을 적절하게 버무리면서 읽는 이의 눈길을 빨아들인다.
소설의 색깔은 두 가지다.다무라를 따라가면 오이디푸스 신화를 연상케 하는 성장소설로,나카타를 좇아가면 폭력에 대한 경고로 읽을 수 있다.당연히 두 사람이 떠도는 이유가 중요하다.다무라는 “너는 언젠가 그 손으로 아버지를 죽이고,언젠가 어머니와 관계를 맺게 될 것이다.”(389쪽)라는 아버지의 저주에 가까운 예언과 싸우고자 집을 나왔다.하지만 비록 초현실적으로 다루었지만 아버지는 살해되고 그 피는 다무라의 옷에 묻음으로써 오이디푸스 콤플렉스의 테두리에서 벗어나지 못함을 시사한다.
또 어머니 같은 사에키의 과거 모습을 한 여자와 사랑에 빠져 나머지 반의 ‘불길한 예언’도 실현된다.
나에키 노인의 삶은 폭력에 대한 비판을 은연중 보여준다.그의 기억을 잃게 하고 지적 능력을 멈추게 한 어릴적 사고가 폭력에 의한 것을 암시하거나,고양이를 잔혹하게 살해하는 조각가 조니 워커(다무라의 아버지)의 부탁대로 조니 워커를 살인하는 장면 등은 폭력이 몸에 스며든 인간의 비극과 그에 대한 저항을 상징적으로 보여준다.
‘해변의 카프카’는 이렇듯 다양한 문제 의식을 품고 있다.하루키는 자기 작품이 어느 한 방향으로 읽히지 않도록 하려는 듯이 다양한 장치를 숨겨놓았다. 주인공 다무라의 나이가 15세인 것은 소년과 어른의 경계를 나타낸다.‘해변’이 육지와 바다의 접점이고 ‘카프카’의 일본음이 ‘가(可)후카(不可)’로서 두 가지 뜻을 담고 있음도 의미심장하다.뿐만 아니라 작품내용도 꿈과 현실을 넘나들면서 생사,선악,어른과 아이,남자와 여자,의식과 무의식 등의 경계를 다루고 있다.
문학평론가 권택영 경희대교수는 “삶의 이해할 수 없는 신비함을 존중하고 타인을 아는 것이 얼마나 어려운 일인가를 보여주는 작품”이라고 평가한다. 소설가 장석주는 “내면적 자아의 미스터리를 추적한 작품”이라고 말한다.
<< 소년, 존재의 늪에 빠지다 >> [한국경제신문 / 김재창기자]
'상실의 시대'로 유명한 일본 작가 무라카미 하루키의 새 장편소설 '해변의 카프카'(문학사상사,김춘미 옮김,전2권)가 번역돼 나왔다.
하루키가 '태엽 감는 새' 이후 7년만에 내놓은 이번 작품은 일본에서 지난해 9월 발간되자마자 2주만에 60만부가 판매되는 등 화제를 모았다.
소설은 어른들이 만들어 놓은 갑갑한 현실에서 벗어나기 위해 삶의 원형을 찾아 끊임없이 방황하는 한 소년(다무라 카프카)의 내면여행을 그리고 있다.
하루키는 "부조리의 파도가 밀려오는 해변을 방황하고 있는 외톨이 영혼.그것이 카프카라는 말의 의미가 아닐까"라며 제목의 뜻을 해석했다.
이 책은 추리소설이 아니면서도 독자로 하여금 쉽게 눈을 떼지 못하게 만들 만큼 스토리가 스피디하게 진행되는 점이 특징이다. 열다섯 살의 '세상에서 가장 터프한 소년'과 '고양이와 대화를 나누는 노인'을 양 축으로 미스터리와 스릴러,판타지를 넘나들며 숨돌릴 틈 없이 독자들을 작품 속으로 빨아들인다.
이와 관련해 시인이자 문학평론가인 장석주씨는 "하루키의 소설을 읽다 보면 문장이 써지는 것이 아니라 연주되고 있는 것처럼 느껴진다.
그의 소설들이 독자들을 지겨움이나 괴로움에 빠뜨리지 않는 것은 바로 그 때문인지도 모른다"고 말했다.
하루키는 한국 독자들에게 보내는 메시지에서 "주인공을 15세 소년으로 설정한 것은 그 나이 때는 앞으로 변화할 가능성이 많기도 하지만 정신상태가 고착되지 않아 인간성의 원형을 간직하고 있기 때문"이라며 "맹목적으로 자유를 모색하고 격렬한 속도로 성숙을 향한 질주와 동요를 거듭하며 변동하는 상황을 그려보고 싶었다"고 말했다.
그는 작품 완성 후 일본의 한 신문사와 가진 인터뷰를 통해 "1년간 매일 새벽 4시에 일어나 4∼5시간씩 집필했다"며 "어떤 작품보다도 심혈을 기울였다"고 밝혔다.
하루키는 와세다 대학 문학부 영화과를 졸업했으며 1987년 내놓은 '상실의 시대'로 세계적 명성을 얻었다.
일본 아사히 신문이 실시한 지난 1천년간 가장 뛰어난 문인을 묻는 조사에서 생존 문인 중 1위를 차지했다.
<< 무라카미 하루키 신작 출간 >> [매일경제신문 / 허연기자]
독자들의 관심을 끌어온 세계적인 인기작가 무라카미 하루키(54)의 신작 장편소설이 국내에 번역 출간됐다. 7년 만에 나온 이 작품은 <해변의 카프카>(문학사상사 펴냄). 일본에 서만 발매 2주 만에 60만부를 돌파한 베스트셀러다.
소설은 익명의 사람들과 익명의 고양이들이 얽혀 살아가는 대도시 도 쿄의 나카노구 노가타라는 동네에서 펼쳐진다.
주인공은 자신에게 ` 카프카`라는 이름을 부여한 소년과 고양이와 대화를 나누는 노인이다 . 이 책은 추리소설이 아니면서도 눈을 뗄 수 없는 스토리 전개가 장점이다.
소년과 노인을 양대 축으로 해 한 소년이 어른이 되어가는 과정을 그리고 있다.
이런 스피디한 스토리 전개 속에서도 하루키는 특유의 문장력을 유감 없이 발휘한다.
작품의 주된 배경이 되는 고풍스런 도서관 건물과 옛 책들이 자아내는 분위기는 나도 이 복잡한 세상 어딘가에 그런 은밀 한 은신처를 갖고 싶다는 생각을 절로 갖게 만들고 고속도로를 달려 가는 자동차의 진동, 인적 없는 산 속의 신선한 공기 등은 배경 그 자체만으로 독자의 상상력을 자극한다.
두 권짜리로 출간된 소설은 그리스 오이디푸스 신화와 일본의 고전 신화를 바탕으로 서술된 일종의 판타지적 소설이다.
<< 흐려진 의식과 무의식 어디까지 진실인가 >> [세계일보 / 윤성정기자]
"운명이라고 하는 것은 끊임없이 진로를 바꿔가는 국지적인 모래 폭풍과 비슷하지.… 네가 할 수 있는 일이라고는, 모든 걸 체념하고 그 폭풍 속으로 곧장 걸어 들어가서… 한 걸음 한 걸음 빠져나가는 일뿐이야. 그러나 이것 한 가지만은 확실해. 그 폭풍을 빠져나온 너는 폭풍 속에 발을 들여놓았을 때의 네가 아니라는 사실이야."
세계적인 작가로 떠오른 무라카미 하루키(54)가 7년 만에 '해변의 카프카'(전2권.문학사상사)를 펴내 독자들을 설레게 한다. 이미 '상실의 시대' '태엽감는 새'로 국내에서도 사랑을 받고 있는 하루키는 이번 작품에서도 특유의 상상력을 펼치며 삶의 본질을 묻는데 주력한다.
표제에 '카프카'를 내세운 것처럼 이번 소설은 독일 작가 프란츠 카프카의 작품에 용해된 초현실적이면서 섬뜩한 삶의 부조리들이 그려진다. 15살 소년 앞에 펼쳐진 악몽같은 상황들은 폭풍처럼 소년을 쓸고 지나가지만 그것은 곧 아이에서 어른이 되는 인간 내면적인 성장을 의미하기도 한다.
15세 소년인 다무라 카프카는 오이디푸스와 같은 운명에 처할 것이라는 아버지의 예언에서 벗어나기 위해 집을 나온다. 그러나 어렸을 적 어머니가 누나만 데리고 집을 나간 아픔과 아버지의 예언은 그의 삶을 쫓아다니며 짓누른다. 집을 나온 지 8일째 되던 날 카프카는 손에 피를 잔뜩 묻힌채 자기가 어떤 일을 했는지 전혀 기억하지 못한 상태에서 의식을 차린다. 그리고 며칠 뒤 도쿄에서 아버지가 죽었다는 소식을 접하게 된다.
소설의 다른 축을 이끌어나가는 나카타 노인은 어렸을 때 기묘한 사고 이후 모든 기억을 잃은 대신 고양이와 대화를 한다. 노인은 우연히 고양이를 죽여 그 혼을 먹고 사는 조니 워커를 죽이게 되고 이 살인은 그와 카프카를 연결짓는 고리가 된다.
도스토예프스키의 '카라마조프가의 형제들'을 염두해 두고 이번 작품을 집필했다고 작가가 밝힌 것처럼 소설 속 인물들이 저마다의 이야기를 풀어놓는 과정을 통해 마치 퍼즐을 맞추듯 하나의 이야기로 모아지면서 인간의 총체적인 모습을 드러낸다. 작가의 상상력은 무의식과 의식의 경계를 무너뜨리며 독자들에게 다른 세상을 보여준다. 작가가 만들어 놓은 터널을 지나고 나면 현실은 다시 독자들의 몫이다. 그러나 터널 밖 세상은 분명 이전과는 다르다. 그 묘한 경험을 설명하기는 쉽지 않다. 읽는 사람 자신도 모르는 무의식의 세계가 작동했기 때문일까.
<< 더욱 깊어진 주제, 삶에 대한 진지한 고찰 >>
<해변의 카프카>는 23년간의 하루키 문학을 집대성하는 소설이다. 그의 전작들에서 이룬 성과에 대한 끊임없는 반성과 동서양의 고전, 특히 인간의 삶의 원형이라는 그리스 비극에 대한 깊은 고찰이 이 소설의 주제의 근간을 이룬다.
<세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>에서 독자들을 매혹시켰던 내면적인 세계와 <태엽 감는 새>에서 추구했던 역사와 개체 간의 관계는 더욱 심화되었고, 그리스 비극에 나오는 부모 자식간의 모습과 일본의 고전 <겐지 모노가타리>에서 차용한 생령의 모습 등에서 볼 수 있듯 문학적 모티프는 더욱 풍성해졌다.
특히 아이들의 꿈과 어른들이 만들어 낸 현실의 틈바구니에 자리한 미궁 속에서 끝없이 방황하고 고뇌하며 힘겹게 성장해 가는 주인공의 모습은 성장의 두려움을 겪은 독자라면 누구나 공감할 수밖에 없는 절실함으로 가득하다.
<< 독창적이고 유머러스하며 완전히 새로운 캐릭터 >>
<해변의 카프카>에서 특기할 만한 것은 작품 속에 등장하는 인물들의 독특한 캐릭터이다. 지금까지 하루키의 장?단편에서 종종 등장하던 양 사나이나 뚱뚱하지만 매력적인 여인 등의 캐릭터 대신 좀더 현실적인 인물들(카프카, 아버지, 사에키 상)과, 그들의 내면과 과거를 상징하는 또 다른 분신 같은 존재들(까마귀라 불리는 소년, 조니 워커, 사에키 상의 생령)을 등장시켜 현실과 초현실의 두 가지 트랙을 함께 그림으로써 하루키는 하루키 특유의 내면세계의 묘사에 있어 또 한번 한계를 뛰어넘는다.
이와 함께 하루키가 <해변의 카프카>만을 위해 창조한 새로운 인물들이 대거 등장한다. 자신의 머리가 나쁘다고 생각하면서 자신만의 ‘인간답지 않은’ 독특한 말투로 고양이와 진지한 대화를 나누는 나카타 상의 캐릭터는 일본 독자들 사이에서 선풍적인 인기를 누렸으며, 미키마우스가 될 뻔 했으나 결국 KFC의 상징인 커널 샌더스의 모습을 하게 된 ‘본래 형태가 없는 추상 관념’의 모습은 그 심각성에도 불구하고 독자들에게 유쾌한 웃음을 던진다. 을씨년스럽고 공허한 집 안에서 고양이의 시체들을 냉장고 안에 가둬둔 채로 여러 가지 기괴한 일들을 벌이는 조니 워커의 캐릭터는 하루키가 아닌 그 누구도 창조해 낼 수 없을 것이다.
<< 독자를 흡인하는 스토리와 문장력, 아련한 여운 >>
이 책은 추리소설이 아니면서도 눈을 뗄 수 없는 스토리 전개가 대단하다. 열다섯 살의 ‘세상에서 가장 터프한 소년’과 ‘고양이와 대화를 나누는 노인’을 양대 축으로 하여 미스터리와 스릴러, 판타지를 오가며 숨 한 번 고를 틈을 주지 않고 독자를 이끌어간다.
이런 스피디한 스토리 전개 속에서도 하루키는 특유의 문장력을 유감없이 발휘한다. 작품의 주된 배경이 되는 고풍스런 도서관 건물과 옛 책들이 자아내는 공기는 나도 이 복잡한 세상 어딘가에 그런 ‘세계의 움푹 패인 데와 같은 은밀한’ 은신처를 갖고 싶다는 생각을 절로 갖게 만들고, 고속도로를 달려가는 자동차의 진동, 인적 없는 산 속의 신선한 공기 등은 배경 그 자체만으로 독자의 상상력을 깊숙이 자극한다.
특히 <상실의 시대>에서도 두드러지는, 책을 덮은 후 오래도록 가슴 속에 머무르는 작품의 여운은 변함이 없다. 긴 여정이 끝나고 마침내 환상을 떠나 현실의 세계로 돌아오는 주인공의 내면 묘사와 소년을 현실로 돌려보내야만 하는 사에키 상과의 절절한 이별의 대화는 북받쳐 오르는 감정의 소용돌이를 묵묵히 속으로만 담아낼 수밖에 없었던 우리 자신의 아픈 시절을 불현듯 떠오르게 한다.
