<나는 교실 밖으로 나와 구두를 챙겨 신고, 얼떨떨해진 아이들이 뭐라고 물어 대는 소리도 못 들은 척하고는 그대로 학교를 나온다. 눈앞을 가리는 눈발과 숨이 턱턱 막히는 찬바람 속을 달리며 미끌어지며, 쌓인 눈더미에 자빠지기도 하면서 허겁지겁 내닫기 시작한다. 나의 새 이름, 나의 옛 이름, 나의 진짜 이름, 진짜가 아닌 이름? 나는 눈발 속을 달리며 부딪치며 생각한다. "이제 내 이름을 잃어버리는구나....내 이름을 잃어버리는구나....모두가 자기 이름을 빼앗기는구나."> - 본문 중에서
김은국
1932년 함경북도 함흥에서 태어나, 어린 시절 대부분을 황해도에서 보냈다. 해방 후 월남하여 서울대학교에 재학하던 중 6.25 전쟁이 일어나자, 군에 복무한 뒤 미국으로 이주했다. 미들버리 대학, 존스홉킨스 대학, 아이오와 대학에서 공부했으며, 하버드 대학에서 문학 석사 학위를 취득했다. 이후 메사추세츠 대학 영문학과 부교수, 서울대학교 교환교수를 역임하였따. 1964년 발표한 처녀작 로 도스예프스키와 카뮈의 문학적 전통을 이어받았다는 평을 받은 바 있으며, 이후 , 등 한국을 무대로 한 작품들을 계속 발표하였다. 일제시대와 6.25 등 한국의 불행한 역사를 배경으로 하면서도, 그 절박한 현실 속에서 더욱 첨예하게 드러나는 인간적 고뇌를 깊이 있게 다루는 것이 특징이다.
김호민 (그림)
1970년 전라남도 광주에서 태어나 중앙대학교와 동 대학원에서 한국화를 공부했다. 1998년 개인전을 가진 바 있으며, 회화 작업과 일러스트레이션을 병행하고 있다. 그린 책으로 <싸우는 아이>, <별세상 목욕탕>, <내 친구 왕뚜껑> 등이 있다.
1. 강을 건너서
2. 귀향
3. 옛날 옛적, 어느 일요일에
4. 잃어버린 이름 1
강을 건너서
"....그리고 황혼, 그렇지, 황혼이었어."
어머니는 잠깐 눈을 감으며 말을 계속한다.
"북녘 지방에선 해가 떴다 하면 지고 말거든, 특히 겨울은 더 그렇지."
어머니는 북한과 만주, 시베리아를 갈라 놓는 두만강 국경 근처 한 작은 읍에서의 그 황혼과 일몰을 머리 속에 그리며 잠시 말을 멈춘다. 1933년 - 그러니까 내가 겨우 한 살 먹었을 땐가.
"정말 그 황혼은 장엄했어. 무섭기까지 했으니까. 그 날 오후는 바람이 세고 온통 눈보라가 치고 있었지. 초라한 읍, 눈에 덮인 정거장, 눈을 인 산봉우리, 얼어붙은 강과 다리 - 그렇지, 우리가 건너려다 못 건너고 만 그 다리, 할 것 없이 온 천지가 눈보라판이었거든. 하긴 열차에서 내리기 전엔 그렇게 눈보라가 치는 줄 몰랐지. 우리가 타고 있던 기차에 놈들이 올라와 네 아빠를 끌어갈 때까지는 말야."
