깃털보다 가볍던 엄마의 몸이 한 줌의 재가 되어 자연으로 돌아가 버린 지 4년, 혼자 억누르던 이야기들을 세상으로 날려 보낸다 “바람이 되어서라도 한 번만 다녀가주세요. 꼭이요!”
사연 없는 삶은 없다. 그 사연을 스스로 묶어 두지 말아야 한다. 저자가 숨겨 두었던 이야기들을 끄집어낸 이유도 그런 것이다. 영원히 곁에 있을 것만 같았던 엄마가 아주 먼 길을 떠난 후, 저자는 이제 가끔은 이기적인 삶을 살아가자고 마음 먹는다. 자신의 어깨를 두 팔로 보듬고 조용히 속삭여 준다. 수고했다고. 이제 다 지난 과거라고.
저자는 쉰이 넘은 나이임에도 다시 일어날 용기를 가졌다. 자신과 비슷한 삶을 살고 있을 누군가에게 힘이 되어 주려 한다. 혼자 울어도 아무도 봐주지 않는다. 스스로 훌훌 털고 일어나야 한다. 우리는 저자가 소소한 일상을 통해 깨달은 많은 것들을 함께 읽으며 잔잔한 감동과 진한 위로를 받을 수 있을 것이다.
프롤로그 - 새가 노래한다
1 사랑의 온도 36.5도 2 사랑의 티켓 3 반피와 반피가 만나면 4 D라인의 여유 5 어우렁더우렁 도맛소리 6 엄마의 봄 7 아침을 여는 소리 8 보수동 책방골목 9 유치원 가다 10 이 길이 아니었네 11 바보를 그리워하는 바보 12 와이프를 바꿔드립니다 13 내 똥을 판 곳, 외가 14 빨래를 널다 15 둥근 것들의 비애 16 가을도 겨울도 아닌 계절에 17 사자(死者)들의 공원 18 영정사진 19 골목길 20 고향, 그립고 아프다 21 내 편이 있다는 것 22 무심코 그린 얼굴 23 낡은 앨범 속의 추억 24 은가락지 25 나이만큼만 먹어야 돼 26 그림자만 보여도 좋다 27 요강을 비우다 28 틀을 깨다 29 말하지 않아도 알아요 30 자전거 탄 풍경 31 아픔은 우연히 녹는다 32 다, 엄마 탓이야 33 수면제 같은 말 벗 34 숨비소리 35 말하는 벙어리 36 멍 잘 드는 체질 37 안부를 묻다 38 4시간의 외출 39 가끔 이기적이 되자 40 가로수 41 오늘도 난 이겼다 42 실골목 그 끝자락에 43 오일장 44 비늘구름 뜨는 오후
