건축설계 사무실로 날마다 출근하던 한 사내가 있었다. 그는 이름이 알려지지 않은 시인이기도 했다. 그러한 그가 깡통으로 다시 태어난다.
이상희
1960년 부산에서 태어나 부산여대 국어교육과를 졸업했다. 1987년 중앙일보 신춘문예에 시가 당선되어 문단에 나왔다. 현재 시작활동 외에도 동화 창작과 동화번역을 병행하고 있다. 시집으로 『잘가라 내 청춘』『벼락무늬』가 있으며, 그림동화 『외딴 집의 꿩 손님』『내 친구 청둥오리』『토마토 씨앗』등이 있다.
나무나 풀꽃이나 개울의 자갈이나 돌 같은 것이 되었더라면 좋을 텐데. 그가 이런 생각을 했더니 가게의 백열등 켜진 천장 대신 파란 하늘이 보였다. 풀꽃들이 도란거리는 낌새도 느꼈졌다. 개울물 소리도 들리는 것 같았다. 그는 이상하게 생각하지 않았다. 자기가 깡통이 되어 있는 것을 깨닫고 그랬던 것처럼 잠깐 웃었다. 웃음 위로 우르르 쓰레기가 쏟아졌다. 하나같이 새카만 숯덩이였다. 아니, 새카맣게 그을린 깡통들과 과자봉지들이었다. 트럭운전사와 미화원 복장의 사내가 주고받는 소리가 들렸다.
"참 그 가게 주인 안됐네. 명예 퇴직하면서 받은 돈으로 차린거라는데 말야."
"뭘, 화재 보험에 들어놔서 보상을 확실하게 받는다던데."
"그래? 불행중 다행이구만. 도대체 왜 불이 난 거래?"
"감시 카메라 필름을 돌려봤더니, 쥐새끼가 있었는지 통조림 진열대에서 깡통 하나가 움직이더래. 그 바람에 쌓인 캉통들이 줄줄이 무너지면서 합선 되고 불이 났다는 거 같아."
"그나저나 이거, 너무 아까워서...... 통조림 깡통들은 속이 멀쩡할 텐데 말야."
"그런 걱정은 꽉 붙들어매두라구. 이 쓰레기장 뒤져서 먹고사는 이들만 해도 수백 명은 되니까."
