민주, 민중, 민족이라는 거대 서사가 휩쓸던 80년대를 건강한 민중적 상상력과 유미주의적인 언어로 통과하면서 시대의 고뇌를 빼어나게 형상화한 바 있는 하종오 시인이 어른을 위한 동화 『도요새』를 펴냈다.
최근 펴낸 시집 『님』에서 보여지듯이 90년대 초입에서 공백기를 가졌던 하 시인은, 상생의 세계, 다시 말해 초월적인 존재가 아닌, 현실 속의 지극히 자연스런 존재로서의 ‘님’과의 합일을 추구해왔다. 화해와 포용을 덕목으로 하는 그의 새로운 시세계는, 안과 밖, 지배와 피지배, ‘나’와 ‘너’의 구분이 없는 세계를 지향해왔다. 자연이 현실을 배제하지 않고 넉넉하게 끌어안듯이, 시인 역시 누추한 현실의 한가운데 서서 현실은 물론이고 현실 너머의 세계와 대면한다.
그러나 그가 마침내 가 닿고 싶어하는 저 합일의 세계는 ‘나’와 ‘너’가 사라지는 무화의 세계가 아니다. 조화를 이루지만 그렇다고 획일적인 하나가 되지 않는, 화이부동(化而不同)의 상대적 세계를 꿈꾸는 것이다. 『도요새』는 그 동안 그가 천착해온 화두, 즉 상생과 합일을 ‘어른을 위한 동화’라는 새로운 형식으로 풀어놓은 작품이다.
이 작품은 도요새의 중간 기착지인 강화도에서 쓰여졌다. 90년대 초반, 직장을 그만두고 강화도에 허름한 농가 하나를 구한 하종오 시인은 지난 몇 년 동안, 일 주일에 삼사 일을 강화도에 들어가 농사를 지었다. 서울이라는 숨막히는 인공낙원에서 벗어나 시와 자기 자신, 그리고 자연을 새롭게 만났다. 흙과 강, 갯벌과 바다로 대표되는 강화도의 자연이 도요새를 ‘부화’시킨 것이다.
삶에게 주어진 길은 크게 세 가지이다. 신에게 귀의하기 위해 떠나는 길, 유토피아를 건설하기 위해 스스로 길을 만들어 나가는 길, 그리고 지상(현실)에서 살아남는 길. 작가는 이 가운데에서 세 번째 길, 그러니까 현실 안에서 현실을 뛰어넘어, 마침내 다시 현실로 돌아오는 가장 지난한 길에 주목하고 있는 것으로 보인다.
도요새는 일단 이동경로에 오르면 먹이를 먹지도 않고, 잠도 자지 않으며 1만 킬로미터에 달하는 기나긴 비행을 계속한다. 매년 알을 낳기 위해 남반구 오스트레일리아에서 북극권 시베리아로, 월동하기 위해 북극권 시베리아에서 남반구 오스트레일리아로 비행하는 도요새는, 4월과 10월, 두 차례에 걸쳐 한반도의 서쪽 강화도 갯벌에 내려 며칠간 휴식을 취한다. 우리가 도요새를 볼 수 있는 시기는 바로 이때뿐이다.
하종오 시인은 1954년 경북 의성에서 태어났으며, 1975년 '현대문학'을 통해 작품활동을 시작했다. 1980년부터 '反詩' 동인으로 활동했고, 1983년 <신동엽 창작기금>을 수혜했다.
