어머니, 삶이 산 같아서 아무것도 더 지고 갈 수 없을 때 입 속으로 가만히 불러보는 이름.
썩어가는 모과에서 향기가 납니다. 자식들 다 키우고 홀로 된 어머니 품에서도 향기가 납니다. 사랑도 어디쯤 지나간 사랑에선 향기가 납니다.
김재진
<조선일보> 신춘문예와 <작가세계> 신인상 등에 단편과 중편소설이 당선되고, <영남일보> 신춘문예 시 당선, <시인>지 추천 등으로 문단에 나왔다.
『누구나 혼자이지 않은 사람은 없다』『먼산 같은 사람에게 기대고 싶어라』『얼마나 더 가야 그리움이 보일까』 등의 시집과 『하늘로 가는 강』 등의 장편소설을 펴낸 그는 『어느 시인 이야기』『엄마의 나무』 같은 아름다운 동화로 삭막한 현대인의 가슴에 맑고 투명한 꿈을 심어왔다.
1981~1995년, 방송 프로듀서로 일하기도 ？던 그는 처음으로 이웃돕기 프로그램을 정규방송을 편성, 소외된 이들에 대한 관심을 환기시켰고, 지금도 뜻있는 이들과 함께 아픈 어린이 돕기 '작은 사랑' 운동을 펼치고 있다. 『엄마 냄새』에 실린 글들은 맑고 따뜻한 시선으로 세상의 아픔을 감싸고 싶어하는 작가의 여린 마음이 그대로 배어 있다.
1. 편지
2. 우리가 잊고 있는 행복
3. 신발 한 짝
4. 기다림
5. 엄마 냄새
6. 휘파람새
7. 사라진 것들의 노래
8. 엄마 생각
9. 인형의 눈물
10. 녹지 않는 눈사람
11. 인형의 방
12. 침묵
13. 소망
14. 물방울 사랑
15. 겨울강 이야기
신발 한 짝
벌어지는 간격을 좁히려 아이들은 필사적으로 몸부림칩니다. 안았다가 놓치고, 안았다가 놓치기를 되풀이하며 쩔쩔매는 양보모들. 그러나 점점 더 남매는 멀어질 뿐입니다.
"그럼, 저건 왜? 아이들을 왜 저렇게 갈라놓는 거예요?"
"헤어져야 해요. 서로 다른 곳으로 찢어져서 입양되는거예요."
"다른 쪽으로? 아니, 남매가 헤어진단 말인가요?"
정신이 아득해져왔습니다. 헤어진다니, 저 어린것들이 이국만리인 여기까지 와서 서로 다른 곳으로 입양된다니. 동생 쪽으로도, 누나 쪽으로도 쫓아가지 못하고 나는 엉거주춤 서 있기만 할 뿐입니다. 흐느끼는 여자와 뒹굴고 있는 피켓. 울부짖는 남매를 들쳐 안은 양보모는 이제 멀리 회랑의 양끝으로 갈라지고 있습니다.
"누나는 여기에. 사내아인 국내선을 타고 더, 더..."
"그럴 수가, 어떻게 그렇게 할 수가...."
눈썹을 적시며 고여오는 물기 때문에 나는 그만 눈을 감고 맙니다. 손잡고 자던 남매의 모습이 커다란 화면처럼 눈앞을 가로막고, 멀어지는 울음소리가 전류처럼 온몸을 휘감고 지나갑니다. 스르르 벽에 기대어 주저앉는 순간, 쨍! 귀청을 찢어놓는 고함소리에 나는 눈을 번쩍 떴습니다.
"신발이에요, 신발! 형규 신발!"
바닥으로 엎어지며 여자가 고함을 지릅니다.
"형규가 떨어뜨리고 갔어요. 형규가!"
벗겨져 뒹굴고 있는 신발 한 짝.
"이거 신고가! 형규야, 이거 신어야 돼!"
미친 듯 신발을 주워든 여자가 아이를 찾아 달리기 시작합니다. 모퉁이를 돌아간 아이는 이미 보이지 않고, 동생을 부르는 누나의 절규만 반대쪽 회랑을 돌아오고 있습니다.
