저자 이용순은 사진가이다. 미국 시카고의 콜롬비아 칼리지와 뉴욕대학원에서 사진을 전공한 정통 포토그래퍼이며, 미국과 서울에서 8회의 개인전을 가진 바 있는 중견 작가이다. 이 책의 출간에 즈음해 열리는 아홉 번째 개인전에선 특유의 예민한 감수성으로 내면의 풍경과 문학적 서정의 순간들을 포착해내고 있다.
어느 날 카메라가 들려있어야 마땅할 사진가의 손에 수갑이 채워졌다. 알고 지내던 어떤 이의 부탁을 받고 심부름을 해준 것이 빌미가 되었다. 범죄를 뒤집어씌우기 위해 파놓은 함정에 빠지고 만 것이다. 이 일로 세상 물정에 어두운 이 어리숙한 예술가는 2년여의 수감생활을 하게 된다. 이 책은 그 낯선 시간과 공간에 대한 기록이며, 영상에 대한 감각을 문자의 형식으로 풀어낸 또 다른 창작의 결과물이기도 하다.
시와 산문으로 옮겨진 그 결과물이 예사롭지 않다. 무엇보다 탄탄한 문장력과 문학적 안목이 눈길을 잡아끈다. 시 작품의 수준 또한 저자가 사진가가 맞나 싶을 정도다. 책에는 짙은 서정성을 바탕으로 내면의 심층에 다가가는 깊은 시선이 돋보이는 저자의 아름다운 사진 작품 20여 점을 수록하고 있다. 책의 전반에 흐르는 일상과 주변, 인간의 내면에 대한 섬세한 관찰, 따뜻함을 잃지 않으면서도 예리한 감수성이 빛을 발하는 매우 독특하고도 매혹적인 책이다.
책머리에 005
1장 슬픔을 공부하는 시간 돌아보다 014 시는 사진이다 028 유치장의 기억 031 1947에게 036 징벌동의 단골들 040 초코파이 044 어떤 만남 050 징벌동의 K씨에 대하여 055 물고기와 사동 도우미 058 범치기와 오뚝이 062 새로 온 사람들에게 쓰는 편지 066
2장 카메라가 없는 사진가 Animals in the Prison 075 의정부, 새로운 시작 079 식사 의식 084 면회 087 Thoughts are Free 090 11월, 너의 기억 093 음식 이야기 098 요리와 배식구 102 작업 장려금 110 헤어짐에 대하여 112 김칫국 115 중앙선을 따라서 119 오늘 121 소녀시대 123 시간과 공간 127 샴푸 130 희소성에 대하여 132 사월에 내리는 눈 138 나는 누구인가 140 두고 온 고향 142 제자리 달리기 145 장기수와 소년수 149 태양 154 펜팔 157 출정 160 단상 165 주말 풍경 169 한 팩의 소주 173 거울 178 교도관과 수용자 181 눈의 퇴화 184
3장 세상의 바닥이라는 교실 담장 안의 지식 188 도구의 역사 191 영화 194 잠자리 197 쓰레기를 버리며 199 나팔꽃과 한 남자 204 익숙한 헤어짐 208 의정부 추억 210 천안에서 216 다시 출력을 220 천안의 풍경 224 운동장에서 231 그 목사님 235 두 팀 237 커피, 그리고 특식 242 세 공장의 기억 247 기념사진 249 눈을 치우며 252
