진실을 고백하는 사람의 눈빛을 상상하며 ‘카페 정담’의 이야기는 시작 되었다. 1장은 인생 전반에 걸친 다양한 내용을 담았다. 흔히 인생을 고해(苦海)라고 말한다. 하지만 삶을 아름답게 표현하는 사람들은 인생의 소용돌이를 오히려 반전의 기회로 보고 있음을 알게 된다. 2장에서는 하루하루를 진실하게 살고자 하는 염원을 표현했다. 온갖 세상사 실체에 나만의 생각을 입혀 의미를 끌어내고자 했다. 숱한 고난을 이겨내고 새로운 삶의 지평을 열어가는 인생 이야기를 그렸다.
3장은 인연 관련 이야기를 마음의 체로 걸러서 절제 있게 표현했다. 글감의 본질을 정확히 인지하고 자의식을 비유와 관조를 통해 정리했고, 4장은 대자연과 함께 하는 삶이 무엇인지를 찾아보려고 했다. 사람은 자연 속에 있을 때 명상에서도 얻지 못하는 마음의 평화를 얻을 수 있음을 간파하고 그 곳에서 행복을 느끼는 방법을 체득하고자 노력했다. 5장은 좋은 글을 짓기 위한 제언이라고 할 수 있다. 글은 큰 테두리 안에서 작은 것을 찾아 가는 것도 중요하지만 어느 한 부분에 집착해서 새로운 사실을 밝혀 하나하나 정리해 가는 것도 나쁘지 않다는 취지의 설명을 덧붙였다.
마지막으로 6장은 가족 관련 내용을 서술했다. ‘주자 10회 훈’ 중, 가장 먼저 나오는 말이 불효부모사후회(不孝父母死後悔)다. 세상 어느 자식이 이 말 앞에서 자유로울 수 있겠는가. 이 장에서는 과거와의 화해를 위해 진지하게 노력하고자 하는 마음을 적었다. 수필을 자신의 분신이라고 말하는 이가 있다. 마음 속 깊이 반성하고 후회되는 일까지 진솔하게 밝힘으로써 인생의 선(善)에 도달할 수 있음을 생각하고 희로애락의 감정을 지면 위에 온전히 토해내고자 했다.
작가의 말
1장 : 행복한 위선자 그저 공(空)일 뿐 / 사랑의 약속 / 행복한 위선자 / 가끔은 내가 나에게 / 선(善)으로 가는 길 / 어느 노부부가 전하는 사랑이야기 / 문학의 숲에서 일어난 일 / 우물 안 개구리
2장 : 홀로 가는 길 다른 세상을 내다 볼 수 있는 창 / 겨울 다음에 봄 / 인생의 무늬 / 자연에 길을 묻다 / 물고기와 나눈 사랑이야기 / 만화만색(萬花萬色) 만인만태(萬人萬態) / 어떤 인연 / 출근길에서 만난 행복 / 홀로 가는 길
3장 : 사랑이 아파요 사랑이 아파요 / 카페 정담 / 가녘의 멋 / 웃음이 담긴 얼굴 / 쁘잉쁘잉 / 잠신이의 변신 / 그 여자 / 그 남자 / 한 쌍의 사랑앵무에게
4장 : 미운 사랑 체르고리 영취산 진달래꽃 / 내 마음의 화원 / 억새꽃 향연 / 사랑 그 수수함에 대하여 / 질주본능 / 미운 사랑 체르고리 / 오지 마을의 성자
5장 : 좋은 글을 위한 사족 생각의 정돈에 대하여 / 시건방진 한 마디 / 바른 수식을 위한 한 마디 / 수필의 허구에 대하여 / 문단과 주택의 상관 이야기 / 수필의 길이 / 고유한 언어 표현 / 행간의 여백 / 좋은 글을 짓기 위한 제언 / 좋은 글, 좋은 말 / 무형식의 형식
6장 : 아름다운 건망 아름다운 건망 / 선한 영향력 / 가을은 참 아름답다 / 세 번의 기적 / 사랑나무에 걸린 웃음꽃 한 송이 / 아버지 삼대 / 해넘이에서 해돋이까지 / 고종명(考終命) / 인생을 적어 보는 일
