서양고전음악과 무용 부문에서 꾸준히 집필과 번역활동을 해온 저자는, 이 책에서 '비르투오조'의 경지에 도달한 음악가 열두 명의 데뷔 시절을 통해 예술적 완성에 이르는 험난하고도 숭고한 길을 보여준다.
서울대학교 법과대학과 대학원을 졸업하고 경향신문, 조선일보 문화부 기자, 서울대학신문 조사부장을 거쳐 중대, 숙대 대학원 강사를 지냈다. 현재는 자유기고가로 활동하고 있다. 저서로는 장편소설 『회생回生』 산문집 『내 눈의 빛을 꺼다오 마지막 불꽃이 더 아름답다』등이 있다.
책머리에
구스타프 말러 절대적 복종 요구한 카리스마적 지휘자 아르투로 토스카니니 완벽의 권화, 타고난 지휘자의 전형 레오폴드 스토코프스키 ‘필라델피아 사운드’ 창조한 세기적 쇼맨 프란츠 리스트 테크닉, 예술성, 쇼맨십 겸비한 최고의 ‘브라뷰라 피아니스트’ 이그나치 얀 파데레프스키 ‘황금의 소리’ 창출한 마력의 피아니스트 아르투르 슈나벨 작곡가의 음악혼 재생시키는 ‘창조적 비르투오조’ 아르투르 루빈슈타인 삶의 사랑에 취한 ‘타고난 피아니스트’ 니콜로 파가니니 초자연적 마력 분출하는 바이올린의 최면술사 예후디 메뉴인 신동의 신화 창조한 20세기 ‘바이올린의 모차르트’ 엔리코 카루소 천상의 목소리와 절묘한 가창력의 세기적 테너 표도르 샬리아핀 빼어난 가수, 위대한 배우, 최고의 예술가 마리아 칼라스 소프라노들의 넘을 수 없는 ‘기준의 벽’
이 책의 내용은 토스카니니와 칼라스 편을 제외하고는 이미 음악전문지에 연재됐던 것이다. 이 두 사람 역시 원래의 연재 기획 속에 들어 있었던 것이지만, 필자의 사정에 의해 누락되었다가 이번에 단행본을 위해 새로 쓰게 되었다. 덕택에 잡지 연재물이란 필연적인 제약에서 벗어나 한결 자유롭게 쓸 수 있었고 가장 충실한 내용을 담을 수 있었다.
여기에 등장하는 열두 명의 음악가들은 작곡가로서도 음악사에 위대한 유산을 남긴 경우도 있지만(말러, 리스트, 또는 피가니니), 모두가 해석의 분야에서 완성에 도달한 대가들로 저마다의 분야에서 음악사에 불멸의 족적을 남겼다.
물론 이 외에도 이들에 필적하는 연주자들이 얼마든지 있겠지만 우선 필자가 주인공들에 대한 신빙성 있는 자료를 풍부히 확보하고 있느냐의 여부가 선택의 기준이 되었다. 그 결과 우리 시대와 가까운 인물이나 동시대인이 주류를 이루게 되었다.
대체로 비르투오조(Virtuoso)란 말이 음악가, 특히나 악기 연주자를 배타적으로 지칭하게 된 것은 19세기 이후의 일이며, 이후 무대에서 연주자가 화려한 명인기(名人技)를 과시하는 것은 하나의 유행이 되었고 대중들은 그들에게 미칠 듯이 열광했다.
그러나 엄밀히 말해 대중들을 현혹시킨 것은 예술이 아니라 그들의 눈부신 기교였다. 마치 서커스의 아슬아슬한 곡예에 현혹되는 군중처럼 대부분의 청중들은 음악 자체가 아니라 연주자가 구사하는 최고의 기민성과 아슬아슬한 묘기를 즐기러 극장에 갔던 것이다.
이렇듯 음악의 예술성(artistry)과 단순한 기예(virtuosity)의 차이를 무시하는 일반 대중에겐 기예 자체가 목적이지만, 진정한 기예는 작품의 완벽한 해석을 위한 수단에 지나지 않는다. 다시 말해 빼어난 기교적 숙달이 최고의 예술성과 절묘하게 융합돼 있는 연주야말로 참다운 비르투오조 음악이라 할 수 있는 것이다.
그리고 이 책에서 다룬 열두 명의 음악가들은 다소 정도의 차이는 있겠지만, 모두가 이와 같은 경지에 도달한 예술가라 할 수 있다. 위대한 예술가의 역사적 성공의 순간은 아무리 강조해도 지나치지 않는 법이다.
그러나 때로 이 같은 성공에 더욱 다채롭고 극적인 효과를 창출하기 위해 사실과 다르게 날조되거나 왜곡된 전설이 생겨나게 됨을 경계해야 한다. 게다가 불행히도 일반 대중은 항상 평범한 진실보다 허위일지언정 극적인 전설을 더 믿고 싶어하는 법이다. 이 책 속에서도 독자들은 곳곳에서 전설의 허구와 마주치게 될 것이다.
어떤 경우에도 예술가의 위대한 성공은 공짜로 주어지지 않는다. 그것은 결코 하늘에서 툭 떨어진 무상(無償)의 선물이 아니다. 아무리 천재적인 재능을 타고났다 해도 끊임없는 노력과 훈련이 뒷받침되지 않는다면 진정한 개화(開花)는 이루어지지 않는다. 화려한 성공의 이면에는 항용 거듭된 좌절과 인고의 세월이 있는 법이다.
갈채는 짧고, 끝없이 이어지는 기나긴 험로가 있을 뿐! 이 험로를 끝까지 걸어갈 수 있는 자만이 완성에 도달할 수 있지 않을까. 샬리아핀도 말했듯이 실로 완성에 이르는 길은 멀고도 먼 것이다. "그 길은 하늘의 별에 닿는 거리처럼 아득히 멀다. 우리 인간이 아무리 높은 곳으로 올라가도 별은 여전히 손닿을 수 없는 먼 거리에 있는 것과 같다."
『짧은 갈채, 긴 험로』는 바로 이처럼 아득한 완성의 별에 도달하기 위해 나날의 고투를 치르고 있는 모든 예술혼들에게 바쳐지는 책이다. 학고재와 인연을 맺게 된 것은 순전히 음악을 사랑하는 편집부장 박현기 씨의 열의 덕택이었다. 책을 만드는 과정에서 여러 차례 사무실과 우이동을 오가며 저자의 모든 까다로운 요구에 성의 있게 응해준 박 부장의 노고에 감사한다.
