그 이름만 들어도 가슴이 뛰고 마음이 활짝 개던 수많은 시인들의 시집과 시들, 시집이 나왔다는 기사를 읽기가 바쁘게 뛰는 가슴을 달래며 책방으로 달려가던 날들이 그 얼마였던가. 그 시집을 펼쳐들고 첫 시를 읽을 때의 그 떨리던 가슴, 우리 시에 대한 순결한 그 사랑이 아직 식지 않았음을 나는 다시 확인한다. 나는 다른 나라의 시들은 잘 모른다. 그러나 내가 읽은 우리 시가 얼마나 우리의 깊은 삶을 그려냈는가는 안다. 우리 시의 높이와 깊이를 나는 한량없이 사랑한다. 우리들의 얼굴, 우리들의 모습, 우리의 산천을 닮은, 내 살과 뼈와 핏줄 같은 시들을 난 사랑한다. 시 100편을 앞에 펼쳐놓고 나는 감동한다. 이 장엄함에, 이 황홀한 광휘에, 이 가슴 뿌듯한 행복감에 나는 깊은 숨을 들이쉬고 몰아쉬며 사지를 쭉 펴고 내 앞에 펼쳐진 우리 동네 산천을 둘러본다. 아! 시, 내 영혼을 가르며 내게로 번쩍이며 다가온 이 찬란한 내 인생의 시들, 내 어둔 영혼을 깨워 주던 시들. - 김용택, '엮으면서'「시여! 꽃잎처럼 날아라」중에서
저자 - 김용택 시인. 1948년 전북 임실에서 태어나 순창 농림고등학교를 나왔다. 졸업 그 이듬해에 우연히 친구들을 따라 초등학교선생 시험을 보러 간 것이 계기가 되어 스물한 살에 선생이 되었다. 그래서 그는 자신의 인생이 스물한 살 때 시작됐다고 늘 큰소리친다. 산골에서 선생을 하면서 문학에 빠져들어 14년을 혼자 공부했다. 1982년 창작과비평사에서 펴낸 ‘21인 신작시집’《꺼지지 않는 횃불》에 <섬진강> 외 8편을 발표하면서 문단에 나왔다. 그때 나이 35세였다. 그후 시집《맑은 날》(1986창작과비평사) 《그대, 거침없는 사랑》(1992푸른숲) 《그 여자네 집》(1998창작과비평사) 《섬진강》(2000창작과비평사) 등을 냈고, 이 시편들로 그가 좋아하는 시인 이름이 붙은 ‘김수영문학상’ ‘소월시문학상’을 받았다. 산문집으로 《그리운 것들은 산 뒤에 있다》(1997창작과비평사) 《섬진강 이야기 12》(1999열림원) 《인생》(2000이레) 등을 냈고, 영화를 좋아해서 《촌놈 김용택 극장에 가다》(2000이룸)라는 영화 에세이를 냈다. 동시집 《콩, 너는 죽었다》(1998실천문학사)를 냈으며, 그중 한 편이 현재 자신이 가르치는 학생인 창희의 초등학교 2학년 국어 교과서에 실려 있다. 몇 안되는 산골 아이들 앞에 서 있는 것을 자기 인생에 가장 아름다운 일로 생각하는 그는, 그 일을 대단히 좋아하고 있다. 그는 어린이들을 위한 책들을 꾸준히 준비하고 있고, 시집도 준비하고 있다. 그의 책상에는 로댕의 다음과 같은 말이 적혀 있다. ‘사랑하고, 감동하고, 희구하고, 전율하며 사는 것이다.’ 그는 지금 자기가 나서 자란 섬진강가의 그 작은 흙집에서 어머니와 함께 단촐하게 살고 있다. 그는 자신에게 주어진 자신의 삶에 인색하지 않으려고 노력한다. 누구나 살고 누구나 죽는다는 것을 그는 안다. 그는 ‘자존심과 열정, 그리고 의지로 충만된’ 삶을 살고 싶어한다.
에즈라 파운드｜지하철 정거장에서 이성부｜적벽 기형도｜질투는 나의 힘 김기림｜바다와 나비 정희성｜저문 강에 삽을 씻고
유승도｜나의 새 김정환｜유채꽃밭 윤동주｜自畵像 박정만｜작은 戀歌 조지훈｜落花 김현승｜플라타너스 최영미｜선운사에서 이병기｜비 강은교｜우리가 물이 되어
곽재구｜沙平驛에서 신석정｜꽃덤풀 김광섭｜성북동 비둘기 유치환｜항가새꽃 김영랑｜오-매 단풍 들것네 허수경｜폐병쟁이 내 사내 프로스트｜가지 못한 길 김선우｜도화 아래 잠들다 박영근｜길 이 상｜절벽 신대철｜흰나비를 잡으러 간 소년은 흰나비로 날아와 앉고 한하운｜보리피리 정지용｜호수 1 박목월｜山桃花 1
손택수｜墨竹 민 영｜엉겅퀴꽃 이승훈｜암호 최승호｜大雪注意報 이동순｜물의 노래 김상용｜南으로 창을 내겠소 김상옥｜어느 날 이육사｜靑葡萄 푸슈킨｜삶 김동환｜웃은 죄 송수권｜여승 박인환｜木馬와 淑女 박흥식ㅣ땅끝에서 함형수ㅣ해바라기의 碑銘 오장환ㅣ病든 서울 이동주ㅣ西歸浦 김준태ㅣ澔南線 김광규｜희미한 옛사랑의 그림자 조태일｜國土序詩 김명수｜탈상 김명인｜베트남 1 박봉우｜休戰線 강형철｜도선장 불빛 아래 문병란｜織女에게 정일근｜날아오르는 산 박남준｜흰 부추꽃으로 주요한｜불놀이
엮으면서
<땅끝에서>
오랜 이 사람을 두고 헤어날 수 없는 거리로 운다
가는게 오는 것보다
남으리란, 지척 슬픈 말이리라
뒤뜰 가득 핀 수국이 네 종아리에 무심히 지는 걸 나는 그때 두고서 왔다 -p. 102-
<< 이 찬란한 내 인생의 시들! >>
디지털 영상시대의 詩
최근 우리 시대의 문화 지수는 ‘영화 관객 1천만의 시대’, ‘인터넷 이용인구 3천만 명 육박’과 같은 압도적인 수치들로 나타나고 있다. 자극적이고 휘발성 강한 디지털 영상 매체들이 그야말로 무서운 속도로 몸피를 불려나가고 있다. 이러한 분위기 속에서 최근 ‘텔레비전’이 ‘시’를 다루기 시작한 것은 다소 의외의 현상이다. 언뜻 보기에 ‘시’와 ‘텔레비전’은 어울리지 않아 보인다. 1초라도 시청자들의 시선을 놓치지 않으려 하는 ‘스펙터클’한 텔레비전이 과연 시의 은근함을 기다려 줄 수 있을까? 시는 과연 텔레비전의 즉물성에 포획되지 않고, 그 섬세함을 온전히 드러낼 수 있을 것인가? 여전히 의구심은 남지만 시인들이 직접 텔레비전에 출연해 다른 분야의 예술가들, 또는 연예인들과 한데 어울려 시에 대해 이야기하고, 시를 낭송하는 장면은 이제 더이상 낯설지 않은 풍경이 되었다. 더불어 일말의 기대감마저 갖게 한다. 물론 시 읽는 프로그램이 몇 개 늘어났다고 해서 “시의 르네상스가 도래하는 것일까?”라고 묻는 것은 우스꽝스럽다. 다만 시심詩心의 회복은 곧 인간성의 회복일 것이기에 “시가 내게로 왔다”고 말하는 사람들이 하나 둘 늘어나는 것만으로도 충분히 반가운 일이다. 『시가 내게로 왔다』로 많은 독자들의 감성을 일깨워준 김용택 시인도 최근 두 번에 걸쳐 텔레비전에 출연했다. 〈대한민국 1교시〉‘감성詩대’ 코너에서는 “내가 느끼는 이 감정이 정답일까?”라는 강박에서 벗어나 ‘나대로 해석’하는 것이 가장 시를 올바르게 이해하는 것이라는 편안한 시 감상법을 제안하기도 하고, 〈낭독의 발견〉에서는 직접 가르치고 있는 덕치초등학교의 어린 제자들과 함께 출연해 천진 소박한 시의 정서를 감동 깊이 전해주기도 했다.
근·현대 시사 100년에 빛나는 아름다운 우리 시 100편
공중파에서 ‘시’를 다루기 시작한 것은 최근에 부각된 흐름이지만, 출판 매체로서의 ‘시선집’, 또 그 시선집을 통해 시를 소개하고자 하는 시인들의 노력은 이미 오래 전부터 있어온 일이다. 2001년에 <마음산책>에서 발간된 『시가 내게로 왔다』 또한 김용택 시인이 직접 고른 우리 시와 진솔한 감상글을 통해 ‘시와 대중의 만남’을 꾸준히 주선해왔다. 하지만 김용택 시인은 시선집을 엮은 뒤 이 책에 같이 묶이지 못한 시들 때문에 늘 마음이 무거웠다고 한다. 이에 첫 권에 미처 실리지 못했던 우리 시 52편과 외국시 3편을 모아 『시가 내게로 왔다 2』를 발간하게 되었다. 1권, 2권 모두 합해 우리 시가 총 100편이다. 이로써 근대 초창기 시에서부터 일제 강점기의 좌절과 염원을 노래했던 시들, 전쟁과 분단의 아픔을 노래했던 시들, 4·19 혁명과 5·16 쿠데타를 연거푸 겪으며 시대의 허무와 모색을 노래한 시들, 민중들의 서러운 애환과 열망을 분출한 시들, 피폐해져가는 현대문명과 도시의 삶을 그려낸 시에 이르기까지 근·현대 시사詩史 100년에 빛나는 아름다운 시들이 두루 엮이게 됐다. 두 권에 걸쳐 수록된 이 작품들은 “우리들의 얼굴, 우리들의 모습, 우리의 산천을 닮은, 내 살과 뼈와 핏줄 같은” 시들에 다름아니다.
변함없는 약속 이행만큼 아름다운 일은 세상에 없다
시의 시대는 갔느니, 시의 위기니 하는 말들은 사실 공공연한 속설이며 장기화된 하소연이다. 하지만 시인들에게 있어서 이런 말들은 민감하게 다가올 수밖에 없다. 김용택 시인은 ‘시의 위기’를, ‘정치의 위기’나 ‘경제의 위기’와 등가에 놓지 않기를 바란다. 시인에게 있어서 ‘시의 위기’는 ‘인류의 위기’이며 더 나아가 ‘모든 생명의 위태로움’이기 때문이다. 하지만 김용택 시인은 ‘한 편의 시를 쓰고 나서 금방 또 시를 쓰려고 하는’ 시인들이 있는 한, 시의 멸종은 쉽게 찾아오지 않을 것이라는 믿음 또한 간직하고 있다. 때가 되면 틀림없이 오고 가고 맺고 지는 이 지상의 모든 생명들과 마찬가지로 시인들 또한 세상과의 변함없는 약속을 맺고 있기 때문이다. “나무와 새와 바람과 강과 산과 눈과 비가, 풀잎들이 해가 바뀌고 때가 되면 틀림없이 오고 가고 자라고 꽃피우고 열매를 맺는 이 지상의 약속처럼 시인들은 그렇게 시를 쓴다. 아름다운 일이다. 나무들이 새봄에 틀림없이 꽃을 피우고 잎을 피우는 일처럼, 이 세상과의 변함없는 약속 이행만큼 아름다운 일은 세상에 없다.” (「엮으면서」중에서) 김용택 시인은 ‘아름다운 약속’으로 피워낸 이 시들이 한 편 한 편 독자들의 마음에 가 닿기를 염원한다. 그리하여 독자들과 더불어 감동하고, 희구하고, 전율하고 싶어한다. 시인의 이러한 바람은 “시여 꽃잎처럼 날아가라, 사람들의 맨가슴 위로”라는 말에 애틋하게 담겨 있다.
